她的故事

叶  露

那年，夏天。

她出生，父亲死了，死于一场车祸。

她不知道她的到来是不是给这个家带来了负担。她想，也许她很不幸，也容易给别人带来不幸。她记得她的童年很冷清。房间里一台黑白电视陪她度过从幼儿园回到家里的时光，一晃好几年。她总是看母亲手里绕不完的毛线和那架总把她在夜里吵醒的缝纫机。母亲说，这就是她们生活的依靠。

她知道，她又不知道，她说的话从来没人听。她就这么安静地活着，过完她的童年。

十岁，秋天。

搬家公司的卡车在楼下催促，她还在抱着唯一的布娃娃堵在楼道口。那样幽暗的楼道口里，旧木板的通道被她踩的“呀呀”作响。母亲拉着她的小胳膊拖下楼。她抱着灰头土脸的布娃娃。

“啪嗒！”娃娃落在地上，她被押上了车。

车开动了，车轮碾过地面，将那个布娃娃压扁。那一声咔擦声在她的心里久久不能消散，她的骨骼疼了一下。

就在那一天，母亲带她住进了新的家。这是一个不算太大的家，里面有她一个人的房间，有她渴望的最柔软的床，黑白电视也换成了彩色。

这里很好，可是，她却再也找不到她的安静。

后来她才知道，这是用她爸爸的保险金换来的。

十二岁。

搬到新家，她同时转了学。她结束了平凡的小学教育，考上了一个普通初中。

初中三年，她每一天都很认真，认真到她不和任何人说一句话。

她和母亲之间愈发冷淡，她觉得也许是她长大了。她需要自己的空间。她经常紧锁房门，只在门外传来一声“囡囡，吃饭了”，才打开门。饭桌也一样冷清，她却很习惯。

三年后，她考上了重点高中，是区里的第一名。第一次，她受到了瞩目。

可是，她却忘记了母亲的眼光。或许柔和，或许微暖。

十七岁，季节春暖花开。

瞩目的她恋爱了，她和一个高个子的男生在一起了。那个时候她刚准备高考复习。那时候的爱情，就像是夏天的天气，时而明媚，时而迷茫。

不欢而散。

他们在一起的那段时间，她最为甜蜜。牵着手上学，牵着手回家。高三最后的时段，男生转学了。娇小的她伏在书桌上，哭了很久。母亲在屋外敲了良久的门。她转身推开门看见母亲的眼眶，微润。是一种她从未看到过的心疼。

然后，她一口气把所有的复习资料都看了一遍，再然后，病了一场。

接着的第二年。

她决定复读一年。

她越来越好强。

她考上了医大。

她要走了，离开母亲了。她以为她不会哭，母亲也不会哭。可是就在离别的前一天，两个女人哭得泗流横涕。她后来想，那一天她一定哭得很难看，而母亲的样子却在她的脑海里晃荡到现在。

20岁，冬，大三。

大三快结束的那一学期末，她被确立第一批实习。实习的医院在北京，在那里，她认识了她后来的丈夫，一个整整比她大了5岁的外科医生。

她的生活进入了安稳的轨道。每个月她会回去看望母亲，她们互不说话，只爱在午后两个人坐在小院里晒晒懒懒的阳光。太阳是个慷慨者，为所有人送去温暖，尤其是这个宅院里的人，她们太需要这样的光，去排斥那些身上的清冷。

24岁，夏天。

她已经工作三年。她第一次带着他回去看母亲。母亲有些蹒跚，为她开门。看到母亲，那一瞬间。她有些激动，看着母亲的白发，皱纹，还有那吃惊而微张的嘴。

她顿了顿，平静的说：“他是我男朋友，外科大夫。”

然后，母亲笑了，暖煦的阳光在此时好像分外平和地泻在母亲的脸上，好温暖。

第二天，他们去领了结婚证。那年她24岁，他29岁，母亲51岁。

26岁，婚后第二年。

她有了自己的孩子。是个男孩。丈夫对她很好。她也觉得这样的生活很安定。她突然很想把母亲接到北京来。

几个月后，她回到了小宅，敲了很久的门，母亲还是没来开。她意识里有那么些恐慌，她找出钥匙，许久，她在慌乱中打开了门。

她也不知道她该用怎样的步伐走进内屋，她听到屋内电视机发出嘈杂的声响。母亲躺在木椅上，安逸地睡着。看起来很平静，她却内心动涌着一股沙流，这样的痛楚让她快要窒息。

她张着嘴，说不出一个字。

儿子10岁那一年，母亲还是离开了她。

若不是那个午后，她不会体会到她是如此深爱那个老女人。

儿子15岁。冬。

她答应带儿子去看一场演唱会，庆祝他的生日。

会场很闹，是一种热闹。她听不清也看不清是谁在舞台上唱歌。

至少她记得，儿子的面容是青春的模样，年轻，欢快。

于是，她觉得那就是她的快乐。

47岁生日，她辞去了工作。

丈夫当上了外科主任。家里添了新房，户主登记的名字是儿子。一家人搬进了新家。他收拾了儿子小时候的玩具，这让她想起了儿时的旧布娃娃。她突然很想念那个午后，她和母亲，还有慵懒的阳光。她眯起眼，眼角有皱纹，还有些微闪光亮，是泪光，划过她的嘴角。

很媚人的一个笑。弧度浅浅。

50岁。

都说女人有两个重要阶段；一个是青春期，一个是更年期。

她和儿子的碰撞日益加剧。儿子正准备上大学，毅然填了去成都的志愿。忽然间，她看到了他就像当初来北京的她。

那里的冬天冷吗？

那里的夏天很热吗？

那里的生活还好吗？

现在的妈妈很想你。

儿子的回复很少。她开始有些担心。苍老比不过苍凉。

一个五年，儿子回来了。

那年，她被查出乳腺癌，医生建议切除右乳，她固执的不愿签字。她嘲讽自己老来的固执。

她说，人生就是一笔流水帐，平淡无奇。记忆是那些易在水面溅起波澜的瓦片。溅起的水花会消逝，然后瓦片沉在水底，又是一滩安静。终了时，每个人生都是一首唱尽了却难以不回味的歌。

（指导教师  王碧秀）